文：三苗

有一句流傳甚廣的撒?思想話是說：

三十歲以前不相信共產主義，沒有良心；三十歲以後還相信共產主義，柏林沒有大腦。讀後

許多人一定都有聽說過，感元根源但意思究竟是價值什麼？

小弟今年也剛好滿三十歲了。以前一直覺得，體系喔喔，正極三十歲前嘛，權主就是撒?思想血氣方剛容易衝動，滿腦子的柏林熱血理想，想拯救天下蒼生於水火之中，讀後簡單來講就是感元根源比較中二，因此也容易被共產主義所描繪的價值烏托邦所打動（欺騙）。

然而，體系人一旦過了三十歲，正極在社會上也摸爬打滾了一些年，別說拯救天下蒼生了，可能還需要別人來拯救自己（誤）。不管如何，在飽嚐生活煎熬，人情冷暖之後，再熱的血也會有冷下來的一天，對人性的看法也漸漸改變，即使不至於覺得人際交往都是弱肉強食，但誰敢保證每個人都能做到大公無私？對那個人人均平的社會，心中雖可能還懷有一絲嚮往，但也僅止於嚮往了。

寫到這裡，我不是說讀完葉浩《以撒．柏林》這本書，就可以枯木迎春，重新燃起對共產主義的熱血。而是說，對共產主義的失望，並不代表你的熱血已冷。相反，你可能是變得更成熟了，不會再輕易相信一套將所有人都鑲嵌在一個共同的生存目的，亦必須接受理性引導的價值體系當中。凡是這種價值體系，都暗示人的理性一旦發(fā)展完成，將會遵守共通的理性制定、放諸四海皆準的法律。

用柏林的話來說，這是一種「一元論」的思想預設。比較敏感的讀者可能會察覺，這套「一元論」的價值體系，套用在政治制度上是非常容易走向極權專制的。它利用了人類心智上的一些特點（弱點），最簡單者像是想為世界尋找一個終極的答案或解決方案，「如魔笛般吸引人走向專制主義的神殿」，並且深深植根於近代文明當中。

我們很珍惜現(xiàn)代社會所擁有的民主、法治。但在追溯歷史的時候，卻往往會把這些歸因於文藝復興、啟蒙運動等。固然，說近代文明發(fā)端於文藝復興、啟蒙運動，並沒有什麼大錯，但整個進程並不是平滑地發(fā)展，甚至有些我們今天所相信的價值，像是多元價值與互相尊重，與啟蒙時代的人根本南轅北轍。

舉例來說，啟蒙運動的時代精神，是受到牛頓物理學的刺激，就其觀察到的天體運動賦予某些數(shù)學上的假說，利用一些極為簡單的運動定律成功地解說了地球與天體的廣泛現(xiàn)象，從而讓人們覺得，宇宙具有合理之單純性，甚至所有受造物都是依據(jù)一些有限且可為理性了解的法則所建構的實用機械。而一旦我們發(fā)現(xiàn)並應用這些法則，人類的生存問題便可永遠地解決。

這套觀點，無疑深深地激勵了近代科學研究的發(fā)展；但放在人文政治領域，就完全是在暗示人類社會的問題，同樣有可能存在一套天啟般的終極解決方案。一旦人們找出了這套方案，並且應用到每一個人身上，人類將走向永恆的幸福。這種想法，從我們現(xiàn)在的角度回顧去看，自然是非常、非常危險的。這也導致後來的政治發(fā)展，在某種意義上走上了「歧途」。在這裡，我想推薦另一本最近讀過的好書，是曾任耶魯大學政治學教授，菲特烈．華特金斯所著的《西方政治傳統(tǒng)：近代自由主義之發(fā)展》。

華特金斯在考察近代歷史之後指出，不管是自由憲政主義（與「近代自由主義」並非同一概念）、保守主義，還是共產主義，都是從屬於某個特定的經濟階級，而提出的一套基於他們自身的階級利益，而認為可以解決普遍社會問題的天啟式方案。這種取徑其實與近代自由主義存在著根本上的不同。比方說，當時代表中產階級利益的自由憲政主義，其實比較偏好的政治制度是開明專制，而非民主。我們可以看到，在柏林身處的二十世紀，整整百年幾乎都深陷於意識型態(tài)的巨型衝突當中。

「一元論」價值體系是極權主義的思想根源

當每一派都各持己見，甚至認為自己的一套才是「真理」，後果必然是災難性的。因此我們回到以撒．柏林的思想。葉浩在書中第四和第五章，就特別介紹了柏林在思想史研究上對於當時尚未引起學者關注的「反啟蒙運動」的貢獻。其中一個重點，就是必須要區(qū)分開「自然科學」與「人文學科」，人與物不可「同類」而語！

柏林介紹了十八世紀義大利思想家維科的意見，維科認為人類世界基本上是一種歷史的存在，既是歷史產物，亦可創(chuàng)造歷史，因為人類作為神的受造物，固然不可能如同神般「無中生有」，具有的神性僅止於能夠從「有中生有」的創(chuàng)造，一方面表達了自我的獨特之處，一方面也反映了時代的特性，也就是生活環(huán)境所給定的一組條件。據(jù)此，「一切學問的女王」不是形上學，也不是神學，而是歷史！因為那是人類所能表達致最真確的唯一學問。

柏林在一九五八年進行〈自由的兩種概念〉，為其接任牛津大學「齊契利社會與政治理論講座教授」而發(fā)表的就職演說文時，亦開宗明義地區(qū)分了「人類歷史」與「僅僅是自然事件」之差別。前者是人根據(jù)自己意志所採取的行動之後果，出自特定行為者之動機或理由；後者則指那些受制於因果關係的自然界事件——所謂的因與果，不外乎兩個事件存在一種必然連結，亦即「凡Ｘ產生則Ｙ必然伴隨而來」的定律般的關係。當然，人的身體是自然界的一部分，跟動物一樣會餓、會渴。但，我們可以選擇食物的種類，烹調的方式，也可以為了更高的目的而拒絕進食，這一切都是屬於「人類」的事，不屬於自然界領域，也因此不同於自然界的因果關係，不能以因果定律或機率來解釋。

柏林區(qū)分這個的用意很明顯，就是用以反對「一元論」的世界觀，我們不能簡單用啟蒙式的因果定律來理解人文世界，而必須承認人對於價值的選擇是可以有品味之分與互相衝突的可能，故人與人、價值與價值之間，可能會有取捨，也需要妥協(xié)，沒有一個價值可以被無限上綱，也就是被當成是唯一的價值，然後排除了所有其他價值的落實可能。畢竟，人類的價值多元繁複，不只一個，因此沒有任何一個具有壓倒其他的特權，試圖落實任何一個的時候，都不該封閉其他價值的實踐空間。這就是柏林致力於建構「價值多元論」的部分。