文：宋赫娜
孕吐的不孵種類（2018年2月10日）
孕吐也分種類的。將吃進去的蛋器東西全部吐出來的是「全吐」；肚子只要稍微空一點就想吐，必須持續進食的公司稱為「吃吐」；連吞嚥口水都會反胃，所以持續分泌口水的裡因是「口水吐」。有些人甚至只要刷牙就會噁心、懷孕嘔吐，成為這稱為「漱口吐」。讓業以上不是務急醫學術語，也無法涵蓋所有孕吐的遽增加特性，但孕婦會用來表達自己的罪人癥狀。孕吐的不孵痛苦如果沒經歷過，根本無法理解，蛋器能以言語表達這樣的公司痛苦讓人精神大振。
對產婦來說沒有所謂的裡因順產（2018年2月12日）
懷孕前，一直持續著深蹲、懷孕弓箭步、棒式等運動，因為我很瘦弱，若不維持肌肉，日常生活會很辛苦。懷孕後，因為腹中那小子有「流產危險」，連簡單的伸展都被禁止。隨著胎兒逐漸長大，我可能更需要肌肉，為了保護孩子，簡直得先殺死自己，令人感覺未來一片黑暗。
為了「順產」，在身體沒有負擔之下，懷孕後期必須練瑜伽，做運動，特別是訓練大腿內側肌肉及核心肌群。我的身體自懷孕初期就開始變差，到時候該怎麼運動和鍛鍊？如果無法「自然產」，孕婦又會被責怪。懷孕和生產是如此自相矛盾。
事實上，對孕婦來說沒有「順產」這回事，充其量只是希望生完孩子後也能平安無事地活下去。孕婦必須在所有器官受壓迫、會陰撕裂的狀態下才能生下小孩，哪來順產。他人所謂的順產既無知且傲慢。就好像最愛的家人去世了，傷心得淚流滿面之際，卻聽到有人說是「喜喪」，這樣的人還要繼續保持關係嗎？如同在我家人的死亡面前不能說「喜喪之喜」，我的生產也不該有人說「順產之順」。
即使「看似」毫無問題，平安生下孩子的女性有時仍會哭訴整個過程宛如戰爭，其實一點也不平順，但只要喊痛，就會被「懷孕了不起啊」、「別人都挺過來了，不需要大驚小怪」這類的話打斷。
孕吐的巔峰、他人的嫌惡（2018年2月13日）
孕吐的巔峰在懷孕第八周。無論吃不吃，胃酸都會湧上喉嚨。為腹痛而苦，卻沒有可以安心吃下的藥，一直委靡不振。
上班時，一到午餐時間就很不安，餐廳飄出的食物氣味會讓我反胃，所以不是從家裡帶便當，就是在休息室度過，周圍的人很奇怪，對這樣的我投以嫌惡的眼光。因為孕吐，就被視為異類嗎？因為懷孕不太能配合團體生活就這麼討人厭嗎？雖然有點想太多了，但上司和同事的眼神以及帶刺的話，確實讓我有這種感覺。也許他們覺得雖然我不像無病無痛的人那樣健康，但看著比他們年輕的我縮著身體說不舒服，還是挺不爽的。
今天又因為孕吐而疲憊，午餐時間便在休息室休息，爸爸突然打來電話。我不想妨礙休息，所以沒接，等到回辦公室才回電。爸爸問我為什麼不接電話，我回答因為身體不舒服在休息，於是爸爸說了常對我說的話。
「不要說不舒服，別人不喜歡聽。不舒服也要忍耐。」
爸爸說媽媽在懷我時孕吐也很嚴重，一聞到食物就嘔吐，當初也是覺得奇怪就醫才發現懷孕了。我出生時是健康寶寶，但媽媽卻是歷經生死關頭才生下我。
「妳媽媽原本都很健康，但自從確認懷孕的那一刻起，不知為何就開始不舒服了。真的很奇怪。」
我如果因為孕吐而不舒服，媽媽可能會認為是她遺傳給我才這樣，也可能覺得對不起我，爸爸卻是諷刺我和媽媽很像，都在裝病或小題大作。
爸爸的話也許有部分是對的，說懷孕「很不舒服」、「很辛苦」，確實會讓有些人嫌惡，但認為要承受、要忍耐這點就錯了。說出來雖然會被討厭，但不該獨自承擔，因此我會繼續訴說。我要揭露這些人的嘴臉，更要揭穿沒有同理心的社會。希望等我孩子長大時，這個社會已經變得更成熟。
懷了孕就成為罪人，是男性就錄取（2018年4月13日）
公司裡多了些懷孕的同事，比我早幾個月懷孕的前輩以及我宣布懷孕消息時，公司原就不是祝賀的氣氛，現在從上司到新進人員更說是部門危機。才剛懷孕，正受荷爾蒙變化多端折磨的我們心情自然大受影響。我感受到的違和感，對剛懷孕的同事來說應該更強烈。
老闆召集了我們部門的全體員工，看似在因應急遽增加的業務，實則是在議論懷孕的女員工。既然把懷孕當事人也叫到同一空間，除了對大家說「雖然孕婦很多，但為了不讓業務出現漏洞，要保持警惕」之外，也應該一併提及工作時對孕婦的關懷才對吧。
總之，老闆並沒有任何這些體恤的話。在那樣的場合，我彷彿僅因為懷孕就成了罪人，很難抬起頭。雖然公司不聘用育嬰停職者的替代人員，但情況緊急，因此討論了新員工的聘雇條件。雖然是玩笑話，但表示新員工不需要學經歷和業績，只要是男的就錄取，這一點也不好笑。
我想問一個顯而易見的問題，人力不足是以下哪種人造成的？誰該受批判？誰該感到愧疚？
- 在公司工作量增加時懷孕的女員工
- 工作量突然變多，所以討厭懷孕女員工的同事
- 即使員工懷孕，也不建立好體制以避免業務空出的公司
如果有人認為答案是1或2的話，那就該照照鏡子，看看自己，希望你能為此感到羞愧。
共同的情緒、工具化、物化（2018年4月17日）
胎動讓我感覺到肚子裡的寶寶正在健康成長，雖然看不到，但我知道這是與孩子這個生命體的浪漫交流。因為媒體都是這樣描述。剛開始，覺得就像從肚子裡冒出一串氣泡，又癢又可愛，感覺很神奇，但現在每次子宮有波動，我都嚇得心臟快要跳出來。
就像人們從以往「月經是為準備生小孩的神祕、高貴過程」的教誨中覺醒，普遍認識到月經是一件痛苦、煩躁且煩瑣的事情，我也希望大眾能知道嬰兒在肚子裡碰觸母體，對孕婦來說是「不舒服」。我常常因為胎動受到驚嚇，也想獨自與社會瀰漫的母愛神話戰鬥。
隨著肚子變大，經常有人問我是不是可以摸我的肚子。我很認真地向這種要求解釋。對你來說，這可能是一種「哇，好神奇，是孩子耶」的感覺，但事實上，從我的立場來看，這只是我的肚子，和我摸你肚子的感受並沒有太大的區別。
